— Digby est bon, observa-t-il, mais il y a d’autres joueurs sur la glace.
— Oui, mais Digby est à tomber, dis-je en posant la manette. C’était la vérité – même la version virtuelle du capitaine des Puffins faisait palpiter mon cœur. C’était presque le joueur de hockey le plus canon à mes yeux. Le numéro un se trouvait juste à côté de moi sur le canapé. Hartley pouffa dans sa bière.
— Sérieusement ? Il se mit à rire, m’offrant l’un de ses sourires à couper le souffle.
— Callahan ! Dire que je te prenais pour une véritable fan. Je n’avais pas réalisé que tu n’étais qu’une groupie de patinoire. Je m'écriai :
— Et moi, je n’avais pas réalisé que tu étais un tel enfoiré

— Callahan, dit-il lentement. Es-tu une joueuse de hockey ? Pendant un instant, nous nous regardâmes sans ciller. J’avais toujours été une joueuse de hockey – depuis mes cinq ans. Et maintenant, je n’étais qu’une fan tout au plus. C’était très douloureux. Je déglutis péniblement avant de lui répondre :
— Je jouais. Avant, tu sais… Avant d’abandonner. Je sentis un picotement dans mes yeux. Mais il était hors de question que je pleure devant Hartley. Je pris une profonde inspiration par le nez. Il passa la langue sur ses lèvres.
— Tu m’as dit que ton père était entraîneur au lycée.
— C’était mon entraîneur au lycée.
— Sans blague ? Hartley ouvrit une autre bouteille sans me quitter des yeux.
— À quelle position joues-tu ? Jouais-tu. Au passé.
— Au centre, bien sûr. Je comprenais le fond de sa question.
— Capitaine. De l’État. Recrutée par toutes les universités. C’était une véritable épreuve de lui expliquer ça, de lui révéler absolument tout ce que j’avais perdu. La majeure partie des gens n’avaient pas envie de l’entendre. Ils changeaient systématiquement de sujet et me demandaient si j’avais envisagé de me mettre au tricot ou aux échecs. Mais au lieu de cela, Hartley se pencha et fit tinter sa bouteille contre la mienne.
— Tu vois, je savais que je t’aimais bien, Callahan, dit-il.

— Que m’as-tu apporté ?
— Un panini italien et un sachet de chips. Avec une boisson énergisante.
— Je t’ai déjà dit que tu es magnifique ?
— Chaque fois que je t’offre de la nourriture.
— Exactement. Donne-moi ça

Hartley et moi nous dévisageâmes longuement sans parler. Puis il prit mon visage entre ses mains, m’effleurant si délicatement que mon cœur se serra à son contact. Enfin, les mois que j’avais passés à attendre qu’il m’embrasse me submergèrent. Je fermai les yeux et ses lèvres se posèrent sur les miennes. Elles étaient aussi douces que je les avais toujours imaginées – sa bouche parfaite pressée langoureusement contre la mienne. Ses lèvres s’écartèrent, m’entraînant dans leur mouvement, et je réprimai un cri de bonheur.

— Oh, mon Dieu, m’écriai-je. Nous allons mourir. Hartley marqua un temps d’arrêt pour me remonter le long de son corps.
— Tu es la première fille à me dire une chose pareille sur le chemin de la chambre.

— J’étais parfaite, dis-je. Et je ne le savais même pas.